清河的老城區，就像是一張泛黃的舊照片，依舊保留著八十年代的風貌。
狹窄的巷弄，斑駁的青磚墻，還有那一座雖然已經破敗，但依然能看出當年氣派的老劇院。
墻上殘留的宣傳畫標語，還在無聲地訴說著那個時代的輝煌。
齊學斌和顧闐月站在劇院門口，看著那扇緊閉的朱漆大門，已經積了厚厚的一層灰，銅鎖上也爬滿了綠色的銹跡。
“這里就是當年那只‘紅舞鞋’最后跳舞的地方？”
顧闐月抬頭看著門楣上那塊掉了一半漆的“縣人民劇場”牌匾，推了推鼻梁上的眼鏡。
“沒錯。”
齊學斌從口袋里摸出一把鑰匙，那是從文化局檔案室費了九牛二虎之力才借來的備用鑰匙，“十年前，這里是清河最熱鬧的地方。
每當有省里的慰問演出，或者縣里的重大節日，這里都是一票難求，甚至有人為了搶個好位置打得頭破血流。
而那個叫周紅玉的臺柱子，就是這舞臺上最耀眼的明星，人稱‘小梅蘭芳’。”
鑰匙插進鎖孔，發出刺耳的摩擦聲，像是開啟了一扇通往過去的大門。
“當——”
大門緩緩推開，一股陳舊發霉的味道撲面而來，夾雜著灰塵，嗆得人直咳嗽。
劇場里很暗，只有高高的老虎窗透進幾束塵柱，光影中無數微塵在飛舞。
空蕩蕩的觀眾席，一排排破舊的紅絲絨座椅像是一個個沉默的幽靈。
舞臺上那塊已經褪色的深紅色天鵝絨幕布，在這個寂靜的下午，顯得格外詭異，仿佛下一秒就會拉開，上演一出未完的戲碼。
“誰？”
一個蒼老的聲音突然從后臺傳來，在空曠的劇場里回蕩，帶著幾分驚恐。
兩人一驚，循聲望去。
只見一個頭發花白的老人，正拿著一把掃帚，顫巍巍地從側幕走出來。
他穿著一身洗得發白、甚至袖口都磨破了的中山裝，雖然背有些駝，但依稀能看出當年的風骨。
“老團長？”
齊學斌試探著叫了一聲，聲音放得很輕。
老人瞇起昏花的眼睛，上下打量了齊學斌幾眼，目光最后定格在他身上的警服上：“你是……警察？”
“我是縣公安局的齊學斌。這是我的證件。”
齊學斌走上前，亮出證件。
老人沒有接，只是苦笑著擺了擺手：“不用看了。這身皮我認得。你們也是來問紅玉的事的吧？”
“也是？”
齊學斌敏銳地捕捉到了關鍵詞，眉頭微皺，“還有誰來問過？”
老人嘆了口氣，走到舞臺邊坐下，從口袋里掏出一個磨得發亮的老煙袋鍋，裝上一撮煙絲：“十年了。每年這時候，紅玉的忌日，都有人來問。有記者，有以前的戲迷，也有……一些鬼鬼祟祟、開著外地車的人。他們問得不多，但眼神都不善。最后，都沒了下文，也不敢再來了。”
齊學斌掏出自己的打火機，給老人點上：“老團長，這次不一樣。我是來破案的，不是來探聽八卦的。”
“破案？”
老人深吸了一口煙，吐出一團青霧，眼神變得深邃而迷離，仿佛穿透了時光，“小伙子，有些案子是破不了的。尤其是……牽扯到那些大人物的時候。當年連王局長都查不下去，你？”
“那是當年。”
齊學斌語氣堅定，“老團長，十年前那次省里的慰問演出，到底發生了什么？”
老人手一抖，滾燙的煙灰掉落在褲子上，但他似乎感覺不到疼。
他沉默了良久，才緩緩開口，聲音有些沙啞：“那天晚上，紅玉跳的是《紅色娘子軍》。
她穿著那雙新做的紅舞鞋，像一團火一樣在舞臺上旋轉。
那是她跳得最好的一次，也是最后一次。臺下的掌聲把房頂都要掀翻了。”
“演出結束后，現在的鄭縣長，當年的縣委辦主任鄭在民，帶著幾個人來到后臺。”
老人的聲音有些顫抖，似乎不愿回憶那一幕，“他說，省里的領導很欣賞紅玉的表演，想請她去縣招的貴賓樓吃個便飯，順便……”
“順便指導一下工作？”
齊學斌冷冷地接話。
老人點了點頭，眼角泛起了渾濁的淚花：“紅玉那孩子，單純，心氣兒也高，一心只想跳舞，本來是不想去的。
但鄭主任說，這是政治任務，關乎劇團的前途，甚至威脅說如果不去就要削減劇團的經費。
她沒辦法，只能含著淚跟著去了。臨走時，她還跟阿偉說，讓他等等她，哪怕多晚回來，還要試試新改的動作。”
“阿偉？”顧闐月問道，拿出了筆記本記錄。
“我們劇團的道具師。一個悶葫蘆，平時三棍子打不出個屁來，但手巧得神了。
紅玉那雙舞鞋就是他親手做的，鞋底特意加了軟墊，怕紅玉腳疼。他也是最疼紅玉的人，大家都看得出來，他喜歡紅玉，只是覺得自己配不上，不敢說。”
“那后來呢？”齊學斌追問。
“后來……”老人痛苦地閉上眼睛，“后來紅玉就再也沒回來。我們在后臺等到天亮。
第二天一早，鄭主任告訴我，說紅玉被省里的歌舞團看中了，連夜跟領導去省城發展了。
讓我們不要多問，也不要亂說，這是一次‘特殊選拔’。還給了劇團一筆所謂的‘培養費’。”
“去省城發展，連行李都沒拿？連招呼都沒打？”
齊學斌冷笑，“這種鬼話，也就騙騙三歲小孩。那雙紅舞鞋呢？”
“鞋也沒帶走。紅玉最寶貝那雙鞋了。”
老人搖著頭，“我們當時就不信！阿偉當時就瘋了，拿著斧頭要去縣委找鄭在民要人。
結果連門都沒進去，就被幾個保安打斷了腿，扔了出來。
從那以后，阿偉就辭職回了鄉下，變得瘋瘋癲癲的，整天念叨著要在做一雙鞋。而紅玉，就像人間蒸發了一樣，生不見人，死不見尸。”
齊學斌深吸了一口氣，壓住心頭的怒火，對照著柳二狗的供詞：“老團長，那個省里的領導，是誰？那天晚上，是不是有一輛掛著‘四個圈’標的車接走了紅玉？”
……