羊城開往京城的列車，如同一條疲憊的鋼鐵長龍，喘息著穿行在南中國的夏夜中。
硬座車廂里，燈光昏暗，空氣混濁。汗味、腳臭味、劣質煙草味、泡面味、還有不知從哪個包袱里散發出的咸魚或霉干菜的氣味，層層疊疊地交織在一起，濃郁得幾乎化不開。
過道上擠滿了無座的人，有的靠著座椅靠背打盹，有的干脆鋪張報紙坐在行李上，身體隨著列車晃動而搖擺。
宋濤和宋明亮擠在一個三人座靠窗的位置，宋明亮靠窗，宋濤坐在中間，靠過道的是一個去北方出差、一直捂著個黑色人造革公文包的干部模樣中年人。
說來也巧，這個人在他們從深市到羊城的火車上，也遇到過。
宋家父子腳下，塞著那兩個鼓鼓囊囊、裝著六十件衣服的大編織袋包袱，幾乎占據了全部腿腳空間。
列車已經開好幾個小時了。
宋明亮趴在窄小的茶幾上，腦袋隨著車輪撞擊鐵軌的“哐當”聲一點一點，眼皮沉重，卻怎么也睡不踏實。
看守所里冰冷堅硬的通鋪、公安嚴肅的臉、父親簽字時顫抖的手、還有此刻腳下這兩大包“燙手”的衣服，像走馬燈一樣在他混亂的腦子里旋轉。
偶爾有列車員或乘客經過，目光掃過他們腳下異常巨大的包袱，宋明亮的心都會猛地一抽，下意識地繃緊身體。
相比之下，宋濤雖然也滿臉疲憊，眼睛布滿血絲，但精神卻處于一種奇異的亢奮狀態。
看守所的經歷像一盆冰水，澆醒了他南下淘金的迷夢，但也激起了他骨子里那種不服輸的倔勁。
過道里，一個穿著皺巴巴西裝、頭發梳得油光水滑的年輕人，正唾沫橫飛地和旁邊人吹噓自己這次去，進了多少“新潮電子表”，回去一轉手能賺多少。
“老弟，聽你口音是北邊的吧？也去南方進貨了？”過道里那個“油頭”年輕人似乎注意到了宋濤關注的目光，主動搭話，遞過來一支“大前門”。
宋濤猶豫了一下，接過煙，就著對方遞來的火柴點上，吸了一口，濃烈的煙草味讓他咳嗽了兩聲。
“嗯”他含糊地應道。
“一看您就是實在人。”
“油頭”很自來熟地蹲了下來，擠在過道的人群里，壓低聲音，“這年頭，不去南方闖闖，守著那點死工資，啥時候能出頭？您這趟……弄的啥貨？”他眼神往宋濤腳下的包袱瞟了瞟。
宋濤心里警惕，面上不動聲色：“一點小東西，幫親戚帶的。”
“明白，明白。”
“油頭”嘿嘿一笑，一副“我懂”的樣子，“現在啊，膽子大的吃肉，膽子小的喝湯，沒膽子的……連味兒都聞不著。您知道嗎，就我這次帶的電子表，廣州拿貨才八塊，回去我能賣五十！還搶著要！就是路上得小心，查得嚴。”
“查什么？”宋明亮忍不住抬起頭問了一句，問完就后悔了，趕緊又低下頭。
“油頭”看了宋明亮一眼，又看看宋濤，神秘地笑了笑：
“老弟，一看你就是第一次跑。查啥？查你帶的東西超不超自用范圍，查你有沒有投機倒把唄。不過嘛，上有政策，下有對策。分散放，藏好了，跟列車員搞搞關系，問題不大。”
他拍了拍自己腰上一個鼓鼓囊囊的腰包，“重要東西，貼身放。”
宋濤聽著，心里暗自琢磨。看來，像他們這樣“跑單幫”的人不在少數，都已經形成了一套應對檢查的“經驗”。
這讓他稍微安心了一點，但警惕性更高了。他不再多話，只是默默抽煙。
“油頭”見宋濤不接茬，覺得沒趣，又和其他人吹噓去了。
夜深了，車廂里漸漸安靜下來，只有車輪單調的轟鳴和此起彼伏的鼾聲。
宋明亮終于撐不住，歪在父親肩膀上睡著了。宋濤卻毫無睡意，他輕輕挪動了一下發麻的腿。
損失，是實實在在的。但這一趟，他看到了深市高樓平地起的瘋狂速度，看到了令人咋舌的價格差和洶涌的欲望，看到了人們為了賺錢而迸發出的驚人能量和膽量，也看到了規則模糊地帶的風險與殘酷。這些沖擊，遠比他在京城聽說的要強烈得多。
“各位旅客，前方到站是武昌車站，停車十二分鐘，有在武昌下車的旅客請提前做好準備……”廣播響起，打破了車廂的寂靜。
列車緩緩駛入武昌站。站臺上燈火通明，人影憧憧。不少乘客起身活動筋骨，有的下車透氣，有的趕緊去站臺上打開水。
宋濤也叫醒了兒子：“明亮，醒醒，下去活動活動，買點吃的。”他們急著趕車，并沒有買干糧，現在饑腸轆轆。
父子倆費力地挪出座位，宋濤叮囑兒子看好包袱，自己擠下車廂，在嘈雜的站臺上尋找賣吃食的。有挎著籃子賣茶葉蛋的老太太，有推著小車賣燒餅和汽水的，價格都比車上便宜些。
宋濤買了四個燒餅，兩瓶橘子汽水，兩個茶葉蛋。
就在他付錢的時候，眼角余光瞥見站臺另一頭，幾個穿著鐵路制服、臂戴“執勤”紅袖標的人，正挨個車廂檢查，似乎在查票，又似乎在查看旅客行李。
他的心猛地一緊，趕緊拿著東西往回擠。回到車廂時，檢查人員已經查到了相鄰的車廂。他迅速坐回座位，把燒餅塞給兒子，低聲道：“快吃，檢查的來了。”
宋明亮也看到了那幾個戴紅袖標的人，臉色一下子白了，拿著燒餅的手都在抖。
宋濤強迫自己鎮定，深吸一口氣，看著腳下的包袱。分散放？來不及了。藏？沒地方藏。跟列車員搞關系？根本不認識。
怎么辦？他額頭上滲出了冷汗。剛出看守所，難道在火車上又要出事？這兩大包衣服要是被查出來，肯定超過“自用”范圍，罰款沒收是輕的，萬一再扯上“投機倒把”……
檢查人員進入了他們這節車廂。
為首的是一個面容嚴肅的中年女列車長，聲音洪亮：“請大家配合一下，出示車票，行李物品請放在座位上接受檢查。”
車廂里一陣騷動，有人抱怨，有人趕緊收拾散落的物品。
宋濤看到那個“油頭”年輕人，悄悄把腰包從腰間解下，塞進了旁邊一個看似普通的帆布行李袋底層。