睜開眼，看看哥哥好不好？”
這是侯宴琛從沒有過的語氣，春風化雨、萬物細無聲一般。
侯念自然而然睜開眼，目光停在他臉上，沒有波瀾，沒有怨，也沒有恨，只是空洞。
她跟他對視，那雙之前不論任何時候都明亮燦爛的眼，此時無光也無彩，平直得像在看一堵墻，看一場異常索然無味的電影。
這種空洞讓侯宴琛心口一緊，連呼吸都忘了該怎么落。
其實這已經是她斷斷續續醒過來的第七天了，但每次她看他，都像看一個毫不相關的陌生人。
一開始侯宴琛以為她傷到腦子了，后來發現不是。
她逐漸會跟爺爺奶奶說話，會跟黃興和周政林他們交談，就是不愿意跟他搭半句話。
侯宴琛試著拿過桌上的食盒，打開，露出里面層層疊疊鋪得滿滿當當的零食——有燉得濃稠飄香的粥，有福臨門師傅現做的燕窩栗子羹，還有她喜歡的北海道3.6牛乳雙皮奶。
這些，都是曾一度被他威脅“剝奪”了的零食。
現在，又回來了。
“都是你愛吃的，起來嘗嘗。”侯宴琛說罷，就起身把她的病床搖了起來。
侯念沒說拒絕，但也沒應聲。
她除了耳背后那點已經好了的小傷，并沒受什么外傷。
在醫院里躺那么多天，是因為那天突然暈倒，終究還是傷到了內體，需要調理。
比起她，侯宴琛傷得更重，但這幾天也都陸續拆了紗布，只剩后背上的包扎還沒有拆除。
侯宴琛咬了勺特地溫過的雙皮奶，遞到侯念的唇邊，像哄生病的小孩兒似的：“聽話，張嘴吃點。”
他指尖碰到她的臉頰，微涼。
病房里靜得只剩下兩人交疊的呼吸，消毒水的氣息纏纏繞繞，將這方小小的空間隔成一座孤島。
侯宴琛就保持著投喂的姿勢，一動不動。
無聲無息的僵持里，侯念再度對上他的瞳孔，蒼白的臉上露出蒼白的表情，太淡，太涼，更像是“哀莫大于心死”。
侯宴琛用力一擰眉：“讓你打兩下，罵個痛快好嗎？別不說話。”
侯念收回視線，掀開被子準備下床。
侯宴琛立馬放下手里的食物，“去哪里？”
侯念兩只腳擋在空中，冷漠無情地說了第一句話：“廁所。”
下一刻她只覺整個人一空，就被侯宴琛輕松給抱了起來，徑直往衛生間里走去。
“你又瘦了，得多吃點補回來。”男人自說自話。
侯念并沒不接話，進到衛生間，她淡淡看著沒有打算出去的男人。
侯宴琛低低咳嗽一聲，出去之前說：“好了叫我。”
她并沒叫他，上完廁所，刷過牙后，赤著腳走出去，靜默無聲爬上病床，背對著他躺著。
身后的眼睛像兩道灼熱的光，始終落在她倔強孤清的后背上，很久都沒動過，直到護士進來。
護士是來給侯念打消炎點滴的。
“侯老師，今天感覺怎么樣？”小護士是侯念的粉絲，能為自己的偶像輸液，她每天都激動得像打了雞血。
“好多了。”侯念開口，嗓子啞啞的。
小護士準備給她戳針，還沒說什么，侯宴琛就已經自顧自過來把著侯念的手，并叮囑：“輕一點。”
“好的侯先生。”小護士早就察覺到氣氛不對，也曾腦補過很多劇情，明星與年上大佬之間愛恨情仇，或者是禁忌拉扯等……
哪一種關系都刺激得讓人尖叫流鼻血。
小護士憑借強有力的職業素養將自己拉回神，溫馨提示：“侯老師，您需要吃點東西，不然容易貧血。”
人走后，病房安靜幾秒。
侯宴琛重新端起那碗熱乎的粥，打破沉默：“聽醫囑。”
侯念別過臉，真正意義上對他說了句：“我可以請保姆。”
言外之意，不要你管。
侯宴琛恍若未聞地先試了試粥的溫度，確定不燙后，耐心地舀起一小勺遞到她唇邊：“我免費。”
她看也不看他：“不敢勞駕。”
侯宴琛輕嘆了口氣，把碗放在她面前的小餐桌上：“醫生說，你需要進食，我不插手就是，你自己吃。”
他說罷還真就坐去了自己的床上，沒再干涉她。
走廊里醫生們的腳步來了又去，去了又來，侯念沉默了兩分鐘，拿起勺子，自己吃飯。
她已經是死過一次的人，她不會跟自己的身體過不去。
侯宴琛見她終于肯動勺了，冷硬的唇角揚了揚。
侯念吃了小半碗就吃不下了，剛剛把碗推開，就被侯宴琛端了過去，然后，靜默無聲把她吃剩的那半給吃了。
放下碗，侯宴琛重新坐在她床前，用商量的語氣說：“念念，我們談談。”
侯念側頭去看天，什么話都沒回。
她沒法說，心在他義無反顧要跟仇人“同歸于盡”的那一刻碎裂成渣，直到很多天后的今天，都是碎的，是抖的。
像被抽了筋，怎么都提不起精神。
“別說。”她有氣無力地出口打斷，“別說了，沒什么好說的。”
她是被保護的那個人，她沒資格責怪他。
同時，她也是被丟棄的那個，應激地拒絕一切再能傷到她的可能。
侯念心平氣和地望著侯宴琛，復而又轉向窗外，自言自語：“你安然無恙，就是最好的。”
這句再認真不過的話，是那么的疼惜，那么的絕望，像尖刀利刃，橫空甩在侯宴琛的胸口上。
男人心口一緊，正要說什么，周政林跟他的助理就進來了。
“換藥了。”
話是跟侯宴琛說的，周政林卻對著侯念笑：“今天又變漂亮了。”
周醫生向來幽默，她揚了揚唇角，繼續轉過頭去。
“嘖，”周政林的聲音不重不輕，足夠響在整間病房，“你這燒傷也太重了吧！”
侯宴琛斜他一眼：“你才第一天看見？”
“真的太重了！”周政林的眼睛往那邊瞟，“念念，你快看看你哥這傷。”
侯念把床單抓在手里，依舊沒回頭，聲音悶悶的：“不看。”
“看看嘛，都化膿了，弄不好要留疤的。我可記得，以前他執行任務隨便磕破點皮你都心疼得不得了，現在，不心疼了？”周政林意味深長說。
“不心疼。”侯念斬釘截鐵說著，垂眸把多余的被套繞在自己的手指上。
侯宴琛緊皺著眉，拍開周政林：“行了，別嚇她。”
他又看向侯念，放緩語氣：“別聽他胡說，我沒事。”
侯念冷冷瞥他一眼：“您死都不怕，這點傷自然算不得什么。”
“……”
咳咳咳——周政林戰略性捂嘴咳嗽，上好藥，拍了拍侯宴琛的肩膀，說了句“革命尚未成功，同志仍需努力”，便麻溜地離開了那間“硝煙陣陣”的病房。
.
夜里突然下起暴雨，雷鳴閃電，噼里啪啦直劈向窗邊。
侯念從睡夢中驚醒，發現自己的后背正抵著一個結實溫熱的胸膛。
“不害怕，我在。”男人側躺在她旁邊，一只手給她做枕頭，另一只手緊緊摟住她，聲音帶著莎莎的磁性。
病房一片黑，只有走廊應急燈透進來一點光。
還有什么能比同歸于盡的大爆炸更害怕的？
現在，也不過只是雷電而已。
侯念冷哼一聲，用盡全力想掙脫他的懷抱，導致病床咯吱作響。
“別動。”侯宴琛的氣音在她耳畔流轉，“你也聽見醫生說了，我背上的燒傷很嚴重，你再亂動，我的傷口就要蹦開了。”
“……堂堂侯大領導，也會耍無賴。”侯念氣不打一處來。
“這就叫無賴嗎？”侯宴琛把人翻過來面對自己，用指腹在昏暗里描摹她瘦小精致的臉頰：
“哥哥還有更無賴的。”