一頓飯很快就吃完了。
孟聽(tīng)雨利落地收拾好碗筷，放回食盒里。
她并沒(méi)有立刻開(kāi)始談話，而是擦干凈手，看了一眼角落里依舊在“看書”的顧承頤。
然后，她什么也沒(méi)說(shuō)，徑直轉(zhuǎn)身，拉開(kāi)房門走了出去。
走到門口，她停下腳步，回頭望向他。
她的行動(dòng)，是一種無(wú)聲的示意。
她有重要的話，要在外面單獨(dú)跟他說(shuō)。
顧承頤領(lǐng)會(huì)了她的意思。
他那常年緊抿的薄唇，竟勾起一抹自己都未曾察覺(jué)的弧度。
他對(duì)她越來(lái)越好奇了。
好奇他失去的那段記憶。
也好奇她這四年，到底發(fā)生了什么。
他操控著輪椅，跟了出去。
走廊的燈光是昏黃的。
光線將她纖細(xì)的背影拉得很長(zhǎng)。
她走得不疾不徐，步伐沉穩(wěn)，完全不像一個(gè)走投無(wú)路來(lái)尋求庇護(hù)的女人。
顧承頤坐在輪椅上，竟不自覺(jué)地凝視著她的背影，連輪椅滾動(dòng)的聲音都放輕了許多。
空氣中，似乎還殘留著她沐浴后身上散發(fā)出的淡淡皂角清香。
孟聽(tīng)雨在走廊盡頭的窗邊停下。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，背靠著窗臺(tái)，夜風(fēng)吹起她濕潤(rùn)的發(fā)絲。
她望著他，那雙在昏黃燈光下顯得格外明亮的眼眸，清澈見(jiàn)底。
“您想問(wèn)的，現(xiàn)在問(wèn)吧。”
她主動(dòng)開(kāi)口，將談話的主動(dòng)權(quán)，干脆利落地拋給了他。
走廊盡頭的窗戶開(kāi)著一道縫，晚風(fēng)帶著一絲涼意，吹動(dòng)著孟聽(tīng)雨披散在肩頭的濕發(fā)。
昏黃的燈光勾勒出她纖細(xì)而筆直的背影，投下一片長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
她靠著窗臺(tái)，整個(gè)人的姿態(tài)是放松的，卻又帶著一種無(wú)形的屏障，安靜地等待著他的質(zhì)疑。
顧承頤的輪椅停在她面前，維持著一個(gè)既不冒犯也不疏離的距離。
他的目光沉靜如水，像是在分析一個(gè)復(fù)雜的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，不帶任何多余的情感。
她已經(jīng)把主動(dòng)權(quán)交給了他。
顧承頤沒(méi)有繞任何圈子，他習(xí)慣于直面問(wèn)題核心，這是他作為科研工作者十多年養(yǎng)成的本能。
“發(fā)現(xiàn)懷孕后，為什么沒(méi)來(lái)找我？”
這個(gè)問(wèn)題像一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀，直接切向了過(guò)去四年所有痛苦的根源。
空氣凝滯了一瞬。
孟聽(tīng)雨抬起眼，那雙與他極為相似的墨色眼眸里，沒(méi)有怨恨，沒(méi)有委屈，只有一種近乎殘酷的平靜。
她輕輕開(kāi)口，聲音不大，卻字字清晰地敲在顧承頤的心上。
“因?yàn)槟汶x開(kāi)之前讓我等你。”
“你說(shuō)，你會(huì)回來(lái)接我。”
顧承頤搭在扶手上的手指，那規(guī)律的叩擊聲，戛然而止。
他的瞳孔微不可查地縮了一下。
他讓她等他。
這六個(gè)字，是他從未在自己殘缺的記憶里找到過(guò)的碎片，此刻卻被她輕描淡寫地?cái)[在了面前，變成了一樁罪證。
一樁，他失信的罪證。
孟聽(tīng)雨的視線飄向窗外漆黑的夜空，仿佛在敘述一個(gè)與自己無(wú)關(guān)的故事。
“我一直在等你。”
“一個(gè)月，兩個(gè)月，半年……”
“后來(lái)，我的肚子漸漸大了，村里開(kāi)始有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。”
她的聲音始終平穩(wěn)，卻讓顧承頤有了一種鋪天蓋地的窒息感。
他能想象，一個(gè)未婚先孕的年輕女孩，在那個(gè)閉塞的山區(qū)，會(huì)遭遇怎樣的目光和議論。
“未婚先孕，在平山鎮(zhèn)是天大的丑事。我爸媽嫌我丟人，把我關(guān)在家里，不讓出門。”
“后來(lái)，鎮(zhèn)上的李建軍家來(lái)提親。他們家條件不錯(cuò)，但李建軍本人……身體有點(diǎn)問(wèn)題，一直娶不上媳婦。”
“我爸媽收了他們家一大筆彩禮，就把我嫁了過(guò)去。”
她的敘述沒(méi)有一絲情緒起伏，仿佛在說(shuō)別人的故事。
可越是這樣，那字里行間透出的絕望和磋磨，就越是像淬了毒的針，一根根扎在顧承頤的心上。
習(xí)慣用邏輯和數(shù)據(jù)思考問(wèn)題的顧承頤，此刻大腦卻一片空白。
他無(wú)法計(jì)算出，這短短幾句話背后，她到底經(jīng)歷了多少屈辱和痛苦。
“他們知道你懷著孕？”顧承頤的聲音有些沙啞。
“知道。”孟聽(tīng)雨點(diǎn)頭，“那時(shí)候月份大了，醫(yī)生說(shuō)我身體太虛，打掉孩子我可能會(huì)死在手術(shù)臺(tái)上。”
“李家需要一個(gè)能堵住旁人嘴巴的現(xiàn)成的孩子。我爸媽需要一筆彩禮給弟弟娶媳婦，我是那個(gè)最不重要的人，所以就這么定了。”
“我不同意，我就絕食。可我娘家人直接藥暈了我，花轎抬到李家……”
顧承頤的呼吸驟然一沉。
他從未體會(huì)過(guò)如此強(qiáng)烈的情緒。
孟聽(tīng)雨似乎察覺(jué)到了他情緒的劇烈波動(dòng)，她深吸一口氣，繼續(xù)說(shuō)道：“其實(shí)，我本不該來(lái)打擾你。”
“嫁過(guò)去之后，我認(rèn)命了，只想把念念好好養(yǎng)大。直到前陣子，我生了一場(chǎng)大病，高燒不退，差點(diǎn)就沒(méi)挺過(guò)來(lái)。”
她抬起眼，看向顧承頤，眸子里映著走廊昏黃的燈光，也映著一絲后怕和迷茫。
“病中，我做了一個(gè)很奇怪的夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)了你，夢(mèng)見(jiàn)你和我現(xiàn)在看到的一樣，坐著輪椅，臉色蒼白。”
“夢(mèng)里，你年紀(jì)輕輕就……走了。”
說(shuō)到那個(gè)“走”字，她的聲音抑制不住地顫抖起來(lái)。
前世他死時(shí)的場(chǎng)景，是她重生后依舊不敢觸碰的噩夢(mèng)。
“夢(mèng)里甚至還有這個(gè)顧家大院，一草一木都太真實(shí)了。”
“我醒來(lái)以后，心里就一直不踏實(shí)。”
“前兩天，念念又被他們磋磨得發(fā)高燒，差點(diǎn)……差點(diǎn)就沒(méi)了。”
一滴眼淚終于從她泛紅的眼角滑落，她迅速地用手背擦去。
“所以我才想，我不能再等了。不管那個(gè)夢(mèng)是真是假，我都要來(lái)試一試，為了念念。”
“我必須來(lái)找你。”
“就算你不認(rèn)，我也想讓你知道，這個(gè)世界上，有這么一個(gè)你的孩子。”
她這番夾雜著前世真相的說(shuō)辭，聽(tīng)在顧承頤耳中，卻成了另一種讓他心痛的邏輯。
她是因?yàn)橐粋€(gè)預(yù)示他死亡的夢(mèng)，才不顧一切地帶著孩子來(lái)找他。
在她心里，他的安危，竟然比她自己所受的苦難更重要。
他放在輪椅扶手上的手，骨節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝直成锨嘟畋┢稹?/p>