蘋果皮斷了。田潤葉把刀尖插進果肉，汁水順著刀柄流到她手腕上，她慢慢轉動著小刀，輕聲說道：
“二爸，聽我媽說，當年二媽生曉霞的時候難產，你說保大人。現在我也選保孩子。“
田福軍感到一陣眩暈，那年大雪封山，他背著奄奄一息的徐愛云跑了十里地，最后在手術室外面聽見嬰兒啼哭時，他跪在地上嚎啕大哭。現在同樣的倔強出現在潤葉眼里，卻讓他渾身發冷。
“你爹會打死你。“
田福軍神色復雜的看著侄女，干巴巴地說道：
“李家會整死孫少安的。“
田潤葉終于咬了口蘋果，咀嚼聲在寂靜中格外清脆，她吐字清晰得像在念判決書，干脆利索：
“那就讓他們來，反正這些年，你們誰問過我想死想活？大不了就是個死罷了。“
走廊上傳來嘈雜聲，有人在喊“田主任“。田福軍看著眼前陌生的侄女，突然發現她眼角有了細紋，曾經圓潤的臉頰凹陷下去，只有撫摸小腹時，眼里才閃過一點他熟悉的光亮——那是十歲的小潤葉抱著受傷的羊羔時的眼神。
“給我三天。“
田福軍抓起公文包，手抖得拉鏈卡住了三次，好不容易拉好后，他轉過身，對著田潤葉說道：
“這三天你哪兒都別去，誰也別見。“
他開門時差點撞上要來匯報的科員，田潤葉的聲音從背后追上來，輕得像片落葉：
“二爸，你鞋帶散了。“
田福軍低頭看見自己確實沒系好的鞋帶，突然想起二十年前，也是這樣陽光很好的早晨，六歲的潤葉蹲在田埂上，笨拙地幫他系好松開的鞋帶。那時候她仰起的小臉上，還沾著泥點子……
雙水村村委會田福堂的辦公室內，田福堂的茶杯在桌上轉了三圈才停住，茶水濺在玻璃板上，和昨天田福軍辦公室里灑落的糖水痕跡如出一轍。他盯著那灘水漬，突然抓起茶杯砸向墻角，“砰“的一聲脆響，白瓷碎片像雪花般四散。
“孫少安！“
田福堂從牙縫里擠出這個名字，太陽穴上的青筋突突直跳。他本以為自己已經把孫少安收下當狗了，從此以后他就會乖乖的，可是沒曾想這是個狼崽子，被他咬的這一口可真疼啊！
田福軍默默撿起最大的一塊瓷片，上面還粘著片茶葉：
“大哥，現在說這些沒用。關鍵是...…”
“關鍵是老子要弄死那小畜生！”
田福堂一腳踹翻凳子，墻上的月份牌嘩啦啦響。他摸向腰間，那里曾經別著把五四式手槍，現在只剩個空皮套。去年機構改革時上交了。這卻讓他更加的暴怒，恨聲說道：
“要是擱從前，老子一槍崩了他！”
田福軍看著大哥通紅的眼睛，突然發現他鬢角全白了。當年送自己上大學的時候，他該是意氣風發的呢，現如今卻已經盡顯老態。這個認知讓他心里一顫，聲音不自覺地放軟：
“現在不是從前了，李登云那邊...…”
“李家？”
田福堂像被戳破的氣球，突然跌坐在藤椅里。藤條發出不堪重負的呻吟，就像他此刻的理智。沉默了半晌，他才呢喃道：
“李登云要是知道...…”
窗外知了叫得人心煩，田福軍走到五斗柜前，拉開最底下那個抽屜。里面躺著瓶西鳳酒，標簽已經泛黃，大哥的辦公室他再熟悉不過。他倒了兩杯，琥珀色的液體在玻璃杯里晃蕩：
“潤葉把離婚申請都寫好了。”
酒液滑過喉嚨，火辣辣地燒進胃里。田福堂嗆得直咳嗽，咳著咳著突然笑起來，笑聲像砂紙摩擦：
“好啊，我田福堂的閨女，離婚再嫁個泥腿子...…你們是不是早就..….”
“大哥！”
田福軍猛地放下杯子，他想起那雙給他系鞋帶的小手，聲音哽了一下，說道：
“潤葉是我看著長大的，她現在跟李向前的日子過得并不順心，兩人之間無夫妻之實，要是讓李向前知道她肚子里有了孩子，那可就不是受點傷那么簡單了，天知道他會做出什么事來！”
田福堂突然把酒杯砸向五斗柜。玻璃碎裂聲驚飛了窗外的麻雀，酒液順著柜門往下流，像道丑陋的傷疤。他眼珠子通紅的低吼道：
“那你說咋辦？讓她前腳和李向前離了，后腳就嫁給孫少安？讓全縣人看笑話？讓我以后怎么.…..”
田福軍長嘆了一口氣，對著自己的大哥說道：
“大哥，現在不是考慮面子的時候。重要的是怎么把這件事給瞞過李家的人，要不然那才是真的難以收場，李登云約我明天去他家吃飯，我打算跟他好好談一談，盡早把兩個孩子離婚的事給辦妥。”
房間里靜得可怕。田福堂的煙頭在暮色中一明一滅，煙灰缸里已經堆成小山。最后一絲天光消失時，他啞著嗓子開口：
“讓潤葉和孫少安結婚，越快越好。趁肚子還沒顯懷，你去找孫玉厚談。彩禮...算了，別要了。”
田福堂站起來時，關節咔咔作響，仿佛一下子蒼老了幾十歲，田福軍張了張嘴，最終什么也沒說。他心里很清楚，這件事也只能是自己去談，大哥曾經那么刁難孫家，現在他拉不下這個臉。
“那李登云那邊？”
“我去說。”
田福堂從柜底摸出個鐵盒，里面整整齊齊碼著各種票證。他抽出張自行車票扔在桌上，又加了張縫紉機票，然后說道：
“把當初的彩禮加倍退還給李家，就當賠罪了，孩子不懂事，就只能我去豁出這張老臉了。”
田福軍看著那兩張嶄新的票證，突然明白大哥早就在做準備。這個發現讓他鼻子發酸，曾經的大哥在十里八鄉也是響當當的人物，如今竟要用這種方式保全顏面，實在是讓人唏噓。
“和孫少安的婚事，要不要和潤葉說一下？”
田福堂的手停在半空，最后重重拍在桌上，自嘲的苦笑道：
“她不是一直惦記著要嫁給孫少安嗎？那就讓她嫁！路是她自己選的，以后哪怕是再難，她也只能是自己受著……”
話沒說完就斷了。田福軍看見大哥轉身時抹了把臉，墻上映著的影子佝僂得像棵被雷劈過的老槐樹。
第二天清晨，田福軍踩著露水來到孫玉厚家。院墻上的“農業學大寨“標語已經斑駁，豬圈里傳來哼唧聲。孫玉厚正在劈柴，斧頭舉起的瞬間，他瞇起眼睛看清來人，動作頓時僵在半空。
“田...田主任？”
田福軍注意到他下意識往屋里瞟，這個時間顯然孫少安一定是在家。這個認知讓他胃部抽搐，那小子現在說不定正躲在門后偷聽。
“進屋說吧。”
田福軍徑直走向堂屋，經過灶臺時看見半鍋糊糊，飄著幾片野菜葉。窮，還是這么窮。這個念頭莫名讓他松了口氣。
孫玉厚搓著手跟進來，襖子里面的舊跨欄背心上滿是窟窿。田福軍突然想起這是當年自己親手發給他，作為修水渠的先進份子。他神色復雜的問道：
“玉厚哥，少安呢？”
孫玉厚的眼皮跳了跳，有些磕巴的回道：
“去、去地里了...“
看著灶臺上喝干糊糊粥的碗還沒干透，田福軍心里很清楚，這無疑是謊話，他甚至聽見里屋有輕微的響動。于是他決定單刀直入，干脆的說道：
“潤葉懷孕了。”
孫玉厚像被雷劈中般僵在原地。里屋傳來“咚“的一聲，像是凳子倒了。田福軍假裝沒聽見，繼續道：
“孩子是少安的。”
老農的臉瞬間慘白，嘴唇哆嗦著卻說不出話。田福軍突然有些憐憫他望著面前這個老實巴交的莊稼漢，恐怕到現在都沒反應過來自家兒子干了多大的事。
“我們同意潤葉現在離婚。”
田福軍從兜里掏出張紙，是潤葉的戶口遷移證明，只見他接著說道：
“只不過該孫少安承擔的責任，他也該承擔起來，下個月十五是好日子。”
孫玉厚被驚的渾身打擺子，終于找回聲音：
“田主任，這、這...”
“不要彩禮。”
田福軍打斷他，聲音冷得像冰，“但有個條件——”他故意提高音量讓里屋的人聽見，“孫少安這輩子不許虧待潤葉，否則...…”
里屋門猛地被拉開，孫少安站在那里，眼睛亮得嚇人。田福軍第一次認真打量這個年輕人，輪廓分明的臉上帶著傷疤，肩膀比記憶中更寬厚，不再是當年那個被他訓斥時低頭不語的毛頭小子了。
孫少安的聲音很穩，哪怕是面對田福軍，臉上也不帶任何的慌張，落落大方的說道：
“田叔，額會對潤葉好。”
田福軍盯著他看了很久，突然笑了：“你最好記住今天的話。“他起身時故意碰到了桌上的笸籮，玉米粒灑了一地，“對了，李向前可能會來找麻煩。“
孫少安彎腰撿玉米的手頓了頓，隨即回道：
“我知道。”
田福軍走到院門口時，聽見孫玉厚在低聲訓斥兒子。他回頭看了眼這個破敗的院子，輕嘆了一聲后，快步離開了。
回縣城的路上，田福軍拐去運輸公司宿舍。潤葉正在晾衣服，肚子還看不出變化，但動作已經帶著孕婦特有的小心。看見他來，潤葉手里的衣架“啪“地掉在地上。
“二爸...”
田福軍把遷移證明遞給她，他本想多說幾句，最后只干巴巴地補了句：
“下個月十五號，記得去醫院檢查。”
潤葉的眼淚砸在證明上，暈開了鋼筆字。她突然撲上來抱住田福軍，就像小時候每次受了委屈那樣。田福軍僵硬地拍拍她后背，摸到一把骨頭。這丫頭怎么瘦成這樣？
“二爸，替我謝謝爹...…”
田福軍鼻子一酸，他想起大哥今早出門時佝僂的背影，話到了嘴邊又咽了回去：
“你爹他...…沒事，總之以后要好好過日子。”
臘月十五的清晨，雙水村下了今冬第一場雪。孫少安站在院門口掃雪，笤帚刮過凍硬的地面，發出刺耳的聲響。孫玉厚從屋里出來，往他手里塞了個紅布包：
“拿著，好歹是個意思。”
紅布里包著五塊錢，是賣了兩只下蛋母雞湊的。孫少安捏著那幾張皺巴巴的票子，突然想起田潤葉沒去縣城讀書那會兒，那時候他連給潤葉買塊手帕的錢都沒有。
“爸，用不著...”
孫少安想把錢塞回去，卻被父親粗糙的大手按住。老人手上的凍瘡裂了口子，滲出的血絲在皸裂的皮膚上結成細小的紅痂。
“咱家再窮，也不能讓人看扁了。”
孫玉厚聲音壓得很低，像是怕被誰聽見：
“田主任雖然沒來，可金家、田家那些人都長著眼睛呢。”
正說著，金俊武趕著驢車進了院。車板上鋪著層麥秸，上面端坐著穿紅棉襖的田潤葉。沒有吹打班子，沒有接親隊伍，只有金俊武媳婦陪著，這婚事寒酸得連普通莊戶人家都不如。
“來了。”
孫玉厚捅了捅兒子。孫少安扔下笤帚，雪沫子在陽光里閃著細碎的光。
田潤葉下車時踉蹌了一下，金俊武媳婦趕緊扶住她。寬大的紅棉襖遮不住微微隆起的小腹，圍觀的幾個婆姨立刻交頭接耳起來。孫少安大步走過去，接過潤葉手里的包袱，觸到她冰涼的手指時皺了皺眉。
“冷？”
田潤葉搖搖頭，發髻上的紅絨花跟著輕顫。她今天抹了淡淡的胭脂，卻遮不住眼下的青黑。孫少安突然想起那年她在玉米地里給他塞煮雞蛋時，臉蛋紅得像朵山丹丹花。
堂屋里，田福軍和幾個村干部已經等著了。沒有紅燭高香，只有一張從學校借來的教員像掛在正中央，這是近些年的老傳統了。孫少安注意到田福軍今天穿了件半新的中山裝，胸前的鋼筆在陽光下泛著冷光。
“開始吧。”
田福軍看了眼腕表，對旁邊的文書點點頭。文書展開一張結婚證，開始用蹩腳的普通話念起來。窗外，幾只麻雀在雪地里蹦跳，嘰喳聲混著文書機械的朗讀，顯得格外刺耳。
念到“自愿結合”時，孫少安感覺潤葉的手指在他掌心動了動。他側頭看她，發現她正盯著毛主席像出神，睫毛上掛著細小的水珠，不知是融化的雪花還是眼淚。
“簽字。”
田福軍把鋼筆遞過來。孫少安握筆的手很穩，卻在寫最后一筆時突然頓住——這支英雄鋼筆和當年田福堂批條子用的是同一個牌子。墨水在紙上洇開個小圓點，像顆黑色的淚滴。
輪到田潤葉時，她寫得很快，幾乎有些迫不及待。簽完才意識到失態，慌亂中碰翻了印泥，鮮紅的印油濺在袖口，像一灘血。
“禮成！”
文書高聲宣布。圍觀的幾個村民稀稀拉拉鼓起掌，金俊山拍得最響，眼睛卻一直往田潤葉肚子上瞟。孫少安不動聲色地側身擋住那些視線，接過田福軍遞來的牛皮紙袋。
“你岳父給的。”田福軍聲音很輕，“里面有塊上海表，還有...一些錢。“他頓了頓，像是難以啟齒，“他最近血壓高，來不了。“
紙袋沉甸甸的。孫少安知道，這不僅是嫁妝，更是封口費——田福堂在用這種方式警告他管好自己的嘴。
他正要說些什么，忽然聽見院外一陣騷動。李向前穿著件舊軍大衣站在雪地里，手里拎著個網兜，里面裝著兩瓶西鳳酒。所有人都僵住了，金俊武甚至下意識往驢車旁靠了靠，仿佛隨時準備攔人。
“恭喜。”李向前把酒放在磨盤上，聲音啞得像砂紙打磨，“我...我來送個禮。”他眼睛紅腫，像是很久沒睡好，卻意外地平靜。
田潤葉整個人都在發抖。孫少安攬住她的肩，感覺那單薄的骨架仿佛隨時會散架。奇怪的是，他此刻對李向前竟生出一絲愧疚——這個被蒙在鼓里的男人，到現在都不知道自己為什么輸得這么慘。
“謝謝。”孫少安輕聲說道。
李向前扯了扯嘴角，轉身時大衣下擺掃起一片雪霧。沒人看見他是怎么離開的，就像沒人注意到他留在磨盤上的酒瓶旁邊，有截被生生折斷的鋼筆。
午飯很簡單，一盆酸菜燉粉條，一碟腌蘿卜，還有金俊武帶來的半只熏雞。男人們圍著炕桌喝酒，女眷們在灶間另開一桌。田潤葉被安排在最暖和的炕頭，腿上蓋著孫玉厚的老羊皮襖。
“吃這個。”
孫少安給她夾了塊雞胸肉，那是整只雞最柴的部分，好肉都被參加婚禮的男客下酒去了。田潤葉小口啃著，突然捂住嘴沖出門去。院子里傳來干嘔聲，孫玉厚媳婦趕緊跟出去。
田福軍放下酒杯，走到孫少安跟前，放低了聲音說道：
“少安，你出來下。”
雪已經停了，屋檐下的冰棱滴著水。田福軍從兜里掏出盒大前門，遞給孫少安一支。兩人沉默地抽了會兒煙，直到田潤葉被扶回屋里，田福軍才開口：
“聽登云說，向前那孩子...…去公社開了介紹信，說是要調去青海支邊。“