王衛(wèi)國(guó)家里，小山徹底被那個(gè)能控制光明與黑暗的小繩子給迷住了。
他站在炕上，一遍又一遍地拉著開關(guān)。
看著燈泡“啪”地亮起，又“啪”地熄滅，樂(lè)此不疲，嘴里還發(fā)出“biu、biu”的配音。
“哎呦我這傻兒子！”
沈青青又好氣又好笑，一把將他撈進(jìn)懷里。
“再玩就給拉壞了！電費(fèi)不要錢啊！”
王衛(wèi)國(guó)看著燈光下妻兒的笑臉，心中一片溫暖。
這才是生活，真實(shí)而滾燙。
傷口在不知不覺中也養(yǎng)好了。
這天晚上，王衛(wèi)國(guó)自己拆了線，雖然手法粗糙，但好在已經(jīng)愈合得差不多了。
洗澡的時(shí)候，熱水沖刷著身體，帶走了一天的疲憊。
沈青青端著干凈的衣服進(jìn)來(lái)，準(zhǔn)備幫他搓背，目光卻一下子定格在了他的胸口。
在那里，一道粉紅色的嶄新疤痕，像一條猙獰的蜈蚣，盤踞在他結(jié)實(shí)的肌肉上。
雖然傷口已經(jīng)長(zhǎng)好，但依然能想象出當(dāng)初受傷時(shí)的驚心動(dòng)魄。
“衛(wèi)國(guó)，你這……”
她的聲音帶著一絲顫抖，伸出手指，卻又不敢觸碰那道疤痕。
王衛(wèi)國(guó)心里一咯噔，面上卻不動(dòng)聲色地笑了笑，用一種滿不在乎的語(yǔ)氣說(shuō)道。
“哦，這個(gè)啊，前陣子在山里，天黑沒(méi)看清路，被一根斷了的樹枝給掛到了，沒(méi)事，早好了。”
他撒了個(gè)謊，一個(gè)為了讓她安心的謊。
他不能告訴她，這道疤痕下面，是差點(diǎn)要了他命的致命危險(xiǎn)。
有些黑暗和危險(xiǎn)，由他一個(gè)人扛著就夠了。
沈青青半信半疑地看著他，男人的眼神坦然而溫和，讓她找不到絲毫破綻。
她最終還是沒(méi)有再追問(wèn)，只是低下頭，拿起毛巾。
用比以往更加輕柔的力道，小心翼翼地避開那道疤痕，為他擦拭著后背。
燈光透過(guò)浴室的門縫灑進(jìn)來(lái)，水汽氤氳，一切都顯得那么不真實(shí)，又那么溫暖。
王衛(wèi)國(guó)閉上眼睛，感受著妻子指尖的溫度。
這樣的安寧，值得他用一切去守護(hù)。
擦完背，沈青青端著水盆出去，很快又端了杯溫好的水進(jìn)來(lái)，遞到他嘴邊。
“喝點(diǎn)水再睡。”
王衛(wèi)國(guó)就著她的手喝了幾口。
喉嚨里的干澀被溫潤(rùn)的水流撫平，連帶著心里的那點(diǎn)浮躁也一并沉淀下來(lái)。
他拉住她準(zhǔn)備抽走的手，輕聲道：“你也早點(diǎn)歇著，別累著了。”
沈青青“嗯”了一聲，眼里的擔(dān)憂還是沒(méi)散去。
她能感覺到，從山里回來(lái)后，王衛(wèi)國(guó)身上那股沉穩(wěn)的氣質(zhì)愈發(fā)厚重。
他不說(shuō)，她便不問(wèn)，只是默默地將家里的一切打理得井井有條，讓他回來(lái)能有個(gè)放松的港灣。
這份寧?kù)o，卻在兩天后被打破了。
秋老虎的威力不減，村頭的老槐樹下，蟬鳴聲都顯得有氣無(wú)力。
村長(zhǎng)頂著一頭汗，從公社開會(huì)回來(lái)，連家都沒(méi)回，直接敲響了村部那口半舊的銅鑼。
“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”
急促的鑼聲驚得樹上的麻雀撲棱棱飛走，也把散落在村里各家各戶的村民都叫了出來(lái)。
大家心里都犯嘀咕，這還沒(méi)到分糧的時(shí)候，也不是有什么緊急任務(wù)，敲鑼做什么？
王衛(wèi)國(guó)正在院子里劈柴，聞聲也停下了手里的斧頭。
和沈青青對(duì)視一眼，都看到了對(duì)方眼里的凝重。
他知道，該來(lái)的總會(huì)來(lái)。
等村民們?cè)诖宀壳暗拇蚬葓?chǎng)上聚得差不多了，村長(zhǎng)清了清嗓子，臉色是從未有過(guò)的嚴(yán)肅。
“鄉(xiāng)親們，今天去公社開會(huì)，帶回來(lái)一個(gè)消息，大家伙兒得有個(gè)心理準(zhǔn)備。”
他頓了頓，看著一張張被太陽(yáng)曬得黝黑的臉，嘆了口氣。
“上頭下了文件，從下個(gè)月開始，咱們?nèi)ゼZ站買糧，得憑糧票了。”
“糧票？”
“啥是糧票？俺們莊稼人買糧還要那玩意兒？”
人群像被扔進(jìn)了一顆石子，瞬間炸開了鍋。
這個(gè)年代，農(nóng)民雖然自己種地，但交完公糧，留下的口糧也就將將夠吃。
誰(shuí)家要是人口多，或者有個(gè)病有個(gè)災(zāi)的，都得拿錢去糧站買些返銷糧。
現(xiàn)在突然說(shuō)要糧票，那不是斷了大家的后路嗎？
村長(zhǎng)抬手往下壓了壓，示意大家安靜：“大家先別急，聽我把話說(shuō)完。”
“這政策不是針對(duì)咱們，是沒(méi)辦法的事。你們也知道，今年好些地方都遭了災(zāi)，顆粒無(wú)收，等著國(guó)家救濟(jì)。咱們青山城的糧食，大部分都得運(yùn)過(guò)去支援災(zāi)區(qū)。”
“另外，城里工人的供應(yīng)也不能斷，他們可不像咱們，能在地里刨食，在山里找補(bǔ)。所以，糧站的糧食，以后得優(yōu)先供應(yīng)城里人。”
這話一出，原本嘈雜的人群安靜了不少。
道理是這個(gè)道理，可輪到自己頭上，誰(shuí)心里能好受？
一個(gè)嬸子忍不住小聲啜泣起來(lái)。
“那我們可咋辦啊？沒(méi)了糧票，有錢也買不到糧，這要是口糧吃完了，一家老小不得喝西北風(fēng)去？”
這話問(wèn)出了所有人的心聲，一時(shí)間，打谷場(chǎng)上彌漫著一股壓抑的氣氛。
“國(guó)家也不能讓咱們農(nóng)民餓死。”
村長(zhǎng)提高了音量，給大伙兒打氣。
“所以，今年的公糧任務(wù)，不變，不增加！這就是國(guó)家給咱們最大的體恤了！”
這個(gè)消息算是一劑安慰劑，讓村民們緊繃的心弦稍微松動(dòng)了一些。
只要公糧不增加，剩下的就都是自己的。
村長(zhǎng)環(huán)視一圈，目光堅(jiān)定。
“所以啊，咱們現(xiàn)在唯一的指望，就是地里的莊稼！離秋收還有一個(gè)多月，咱們努努力，把地伺候好了，讓棒子多長(zhǎng)幾粒米，谷子多灌點(diǎn)漿，收成多一分，咱們的口糧就多一分！”
“我決定了，今年的秋收，咱們比別的村晚個(gè)十天半個(gè)月，讓莊稼在地里多長(zhǎng)長(zhǎng)！”
“對(duì)！村長(zhǎng)說(shuō)得有理！”
“只能這樣了，拼了！”
大家一聽，覺得這是眼下唯一的出路。
農(nóng)村人弄不到糧票，以后買糧的路算是斷了，想活命，只能指望自家地里增產(chǎn)。
一時(shí)間，所有人的干勁都被調(diào)動(dòng)了起來(lái)。
然而，現(xiàn)實(shí)是殘酷的。
接連的干旱天氣，讓地里的莊稼早就見了頹勢(shì)，玉米稈子瘦弱，葉子都有些發(fā)黃打卷。
想要增產(chǎn)，談何容易。
最缺水的就是那幾片離河最遠(yuǎn)的坡地，種的全是玉米。
唯一的辦法，就是人工挑水去澆。
第二天一大早，天剛蒙蒙亮，整個(gè)靠山村就動(dòng)了起來(lái)。
這是一場(chǎng)與老天爺爭(zhēng)食的戰(zhàn)斗，誰(shuí)也不敢懈怠。
青壯年勞力用扁擔(dān)挑著兩只半滿的木桶，一步一個(gè)腳印地往坡上走。
上了年紀(jì)的，就在河邊幫忙舀水。婦女們也沒(méi)閑著，在地頭幫著挖渠引流。