終于。
當(dāng)那最后一截帶著雜質(zhì)的“臟尾巴”被切掉的時(shí)候。
曲令頤關(guān)掉了電源。
石英管冷卻下來。
敲碎管壁。
一根手指粗細(xì)、散發(fā)著幽幽銀色光澤的金屬棒，靜靜地躺在工作臺(tái)上。
它不像鋼鐵那樣冷硬，也不像銀子那樣亮得刺眼。
它有一種內(nèi)斂而深邃的光澤，就像是某種來自未來的造物，在這個(gè)滿是油污的車間里，顯得格格不入，卻又神圣無比。
單晶鍺。
成了。
龔工顫巍巍地伸出手，想摸又不敢摸，最后竟然像個(gè)孩子一樣，趴在桌子上嗚嗚地哭了起來。
曲令頤沒哭。
她只是覺得身子一軟，連站起來的力氣都沒了，直接順著椅子滑到了地上。
她看著那根棒子，嘴角扯出了一個(gè)極其難看的笑容。
“看，這就是……咱們從煤灰里刨出來的‘垃圾’。”
有了鍺，就像是有了面粉。
但要做出那個(gè)能控制電流開關(guān)的晶體管，還得有一雙巧手。
這時(shí)候，之前被請(qǐng)來鉆孔卻鎩羽而歸的陸師傅和那幾個(gè)修表匠，又被曲令頤給接了回來。
陸師傅這次來，心里也是犯嘀咕的。
上次鉆孔沒成，雖然人家曲總工沒怪罪，還給足了辛苦費(fèi)，但對(duì)于手藝人來說，這面子上掛不住。
這次一進(jìn)門，看見桌子上擺著的不是鋼板，而是一排排顯微鏡，還有那種細(xì)得跟蜘蛛絲一樣的鎢絲。
“陸師傅，這次不鉆孔了?！?br/>曲令頤已經(jīng)恢復(fù)了精神，雖然看著還是瘦，但眼睛里那是光芒萬丈，“這次咱們干細(xì)活。點(diǎn)焊?！?br/>早期的晶體管，用的是點(diǎn)接觸技術(shù)。
就是要把兩根極細(xì)的金屬絲，在顯微鏡下，以極近的距離壓在那塊小小的鍺晶片上。
這兩根絲，一根叫發(fā)射極，一根叫集電極。
它們之間的距離，不能超過幾十微米。
壓得輕了，接觸不良；壓得重了，晶片碎裂。
而且位置還得絕對(duì)精確。
這活兒一般的鉗工干不了，手抖一下就是報(bào)廢。
但對(duì)于修了一輩子游絲、能在米粒上刻字的陸師傅來說，這正好撞到了槍口上。
“這活兒……倒是有意思。”
陸師傅戴上那種特制的放大鏡，手里捏著鑷子，屏氣凝神。
在他的視野里，那兩根細(xì)絲就像是兩根巨大的柱子，而那塊晶片就是廣闊的大地。
他要做的，就是讓這兩根柱子，精準(zhǔn)地落在指定的位置上。
這不僅僅是手穩(wěn)，還得心靜。
呼吸都得控制節(jié)奏，得在呼氣和吸氣的一瞬間，手腕發(fā)力。
“啪?！?br/>第一下，壓上去了。
曲令頤趕緊接通測(cè)試電路。
示波器上，一條綠色的線跳動(dòng)了一下，然后……平了。
“沒通?！鼻铑U搖搖頭，“還得再近一點(diǎn)。現(xiàn)在的間距大概有五十微米，太遠(yuǎn)了?！?br/>陸師傅沒說話，額頭上沁出細(xì)密的汗珠。
他調(diào)整了一下呼吸，再次下針。
這次，他的動(dòng)作更輕，更柔，就像是蜻蜓點(diǎn)水。
“再試?！?br/>曲令頤盯著示波器。
突然，那條綠線像是被賦予了生命一樣，猛地向上竄起，畫出了一條漂亮的曲線！
那是電流放大的特性曲線！
“通了！有放大倍數(shù)了！”
旁邊的小周激動(dòng)得差點(diǎn)跳起來，“雖然倍數(shù)不高，只有十倍，但它是個(gè)管子！是個(gè)活的管子！”
陸師傅長(zhǎng)出了一口氣，摘下放大鏡，揉了揉發(fā)酸的眼睛，臉上終于露出了笑容。
那是手藝人找回尊嚴(yán)的笑容。
“曲總工，這玩意兒……就像是給跳蚤做心臟手術(shù)啊?！标憥煾蹈袊@道，“不過，只要這路子是對(duì)的，咱們這幾把老骨頭，還能給你捏出幾百個(gè)來！”
就這樣，在這個(gè)簡(jiǎn)陋的車間里，沒有光刻機(jī)，沒有擴(kuò)散爐。
靠著一群修表師傅的手，靠著顯微鏡和鑷子。
第一批國(guó)產(chǎn)的晶體管誕生了。
它們長(zhǎng)得很難看。
一個(gè)個(gè)只有花生米大小，外面包著難看的黑膠，引腳也是歪歪扭扭的。
有的甚至還得用火柴盒裝著。
性能也不穩(wěn)定，有的放大倍數(shù)是十，有的是五，有的干脆就是個(gè)二極管。
但這不重要。
重要的是，它們能開關(guān)電流。
它們能以每秒鐘幾萬次的速度，控制著電流的通斷。
這就是曲令頤要的“脈沖心臟”。
……
三車間的燈光再次徹夜通明。
那臺(tái)曾經(jīng)用縫紉機(jī)改的電火花一代，現(xiàn)在已經(jīng)被拆得面目全非。
原本靠機(jī)械震動(dòng)的機(jī)頭被扔在了一邊。
取而代之的，是一個(gè)嶄新的控制箱。
箱子里，密密麻麻地焊接著幾百個(gè)“花生米”一樣的土制晶體管。
這就是曲令頤設(shè)計(jì)的晶體管脈沖電源。
既然這些管子性能差，那就用數(shù)量湊。
用并聯(lián)增加電流，用多級(jí)放大提高響應(yīng)速度。
這就像是把幾百個(gè)身體弱但聽話的士兵組織起來，依然能組成一支令行禁止的軍隊(duì)。
“接通電源?！?br/>曲令頤站在新機(jī)器前。
這次沒有那種“噠噠噠”的縫紉機(jī)聲了。
只有一種極其細(xì)微的、高頻的“滋滋”聲。
聽著就像是無數(shù)只蜜蜂在振翅。
那是每秒鐘數(shù)萬次的放電脈沖在擊穿空氣的聲音。
電極不再是那種粗糙的銅絲，而是換成了專門加工過的紫銅電極。
它在伺服電機(jī)的控制下，極其平滑地向著工件進(jìn)給。
沒有機(jī)械的遲滯，沒有人工的不穩(wěn)定。
一旦火花間隙過小，晶體管電路瞬間切斷電流，電極毫秒級(jí)回退；一旦間隙合適，脈沖如暴雨般傾瀉而下。
這就是自動(dòng)化。
這就是數(shù)控的雛形。
“開始打孔?！?br/>曲令頤按下按鈕。
藍(lán)色的火花在煤油里綻放，不再是斷斷續(xù)續(xù)的閃爍，而是連成了一片幽藍(lán)的光幕。
那是高頻放電形成的等離子通道。
僅僅過了幾十秒。
以前要半天才能打穿的噴絲板，現(xiàn)在就像是熱刀切黃油一樣，瞬間穿透。
而且，這一次。
曲令頤拿出來的電極，不是圓的。
而是一個(gè)極其微小的三角形！
這是她在顯微鏡下，讓陸師傅他們一點(diǎn)點(diǎn)磨出來的異形電極。
如果是機(jī)械鉆孔，根本不可能鉆出三角形的孔。
但電火花可以。
它是“印”出來的。電極是什么形狀，燒出來的孔就是什么形狀。
當(dāng)那塊布滿了幾千個(gè)微米級(jí)三角形孔洞的噴絲板被放到顯微鏡下時(shí)，連龔工都看呆了。
那些孔，整齊劃一，邊緣銳利。
這就意味著，從這里噴出來的絲，不再是圓柱形的。
而是三角形的。
這種形狀的纖維，表面會(huì)有無數(shù)個(gè)微小的反射面，光澤會(huì)像絲綢一樣絢麗。
而且，三角形之間的縫隙，能形成毛細(xì)管效應(yīng)，讓汗水迅速排出。
解決了！
那個(gè)讓懷特引以為傲的“透氣性”和“舒適性”，被這幾百個(gè)土晶體管和一堆黑煤灰，徹底解決了！