那一排排印著洋碼子的木箱子被卸在三車間門口的時(shí)候，天正陰著，風(fēng)卷著煤灰往人脖領(lǐng)子里鉆。
懷特那家伙雖然人品不咋地，但為了保住自己的基本盤，這次發(fā)貨倒是快。霍尼韋爾的溫控儀、西門子的氣動(dòng)閥，還有那一堆看著就讓人眼暈的傳感器，光是那股子還沒(méi)散去的防銹油味兒，就透著一股子“貴氣”。
龔工圍著箱子轉(zhuǎn)了好幾圈，手里的煙斗拿起來(lái)又放下，臉上那褶子里既有興奮，又夾著點(diǎn)說(shuō)不清道不明的愁。興奮是因?yàn)檫@可是正兒八經(jīng)的自動(dòng)化寶貝，有了這些，咱們那土爐子的溫度就能控制在正負(fù)一度以內(nèi)；愁的是，這玩意兒看著太冷冰冰了，跟車間里那種熱火朝天的煙火氣格格不入。
車間里靜悄悄的。往常這時(shí)候，陸師傅那邊的操作臺(tái)上早就該傳來(lái)銼刀蹭著金屬的“沙沙”聲，或者是點(diǎn)焊機(jī)那種清脆的“啪嗒”聲。可今天，沒(méi)動(dòng)靜。
幾十個(gè)老師傅，包括那一幫子剛出師的小徒弟，都站在那一堆洋箱子對(duì)面。沒(méi)人說(shuō)話，也沒(méi)人動(dòng)彈。陸師傅手里捏著他那把跟了他三十年的游絲鑷子，眼神直勾勾地盯著那臺(tái)剛拆了一半包裝的自動(dòng)點(diǎn)焊機(jī)。
那機(jī)器有個(gè)亮閃閃的機(jī)械臂，動(dòng)作看起來(lái)比人的胳膊肘還要靈活，旁邊還連著個(gè)滿是儀表盤的控制柜，上頭紅紅綠綠的燈閃得人心慌。
“這玩意兒，真能干活？”旁邊有個(gè)年輕徒弟小聲嘀咕了一句，“看著像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)眼的怪物。”
陸師傅沒(méi)吭聲，只是把手里的鑷子攥得更緊了些，指節(jié)都有些發(fā)白。他心里頭那股子滋味，比喝了隔夜的涼茶還苦澀。他是修了一輩子表的人，靠的是手感，是心跳，是那口氣。為了給那指甲蓋大小的晶體管點(diǎn)焊，他練了整整三個(gè)月的氣功，才能在兩根比頭發(fā)絲還細(xì)的鎢絲之間找到那個(gè)唯一的“點(diǎn)”。
現(xiàn)在倒好，弄來(lái)這么個(gè)鐵疙瘩。要是這鐵疙瘩真能把活兒干了，那他們這幫把眼睛都熬瞎了的老手藝人，往哪兒擺？是不是就可以卷鋪蓋卷回家抱孫子去了？
這種情緒像瘟疫一樣，在車間里蔓延。大家伙看著那些代表著先進(jìn)生產(chǎn)力的機(jī)器，眼神里沒(méi)有渴望，全是警惕，就像是看著一群闖進(jìn)家門來(lái)?yè)岋埻氲膹?qiáng)盜。
曲令頤從辦公室出來(lái)的時(shí)候，就感覺(jué)到了這股子低氣壓。她沒(méi)急著說(shuō)話，先是走到那臺(tái)自動(dòng)點(diǎn)焊機(jī)跟前，伸手摸了摸那冰冷的機(jī)械臂，又轉(zhuǎn)頭看了看站在一邊跟個(gè)木樁子似的陸師傅。
“陸師傅，試試？”曲令頤聲音不大，但在死寂的車間里顯得格外清晰。
陸師傅嘴角動(dòng)了動(dòng)，把臉扭向一邊：“曲總工，您這是難為我。我是玩鑷子的，不是玩電鈕的。這洋玩意兒滿肚子那是咱們看不懂的洋墨水，我這老眼昏花的，怕給您按壞了。”
這話里帶著刺，也帶著酸。
龔工在旁邊想打圓場(chǎng)：“老陸，這就是個(gè)工具，跟你的鑷子沒(méi)啥兩樣……”
“咋沒(méi)兩樣？”陸師傅猛地回過(guò)頭，眼睛都有點(diǎn)紅，“我的鑷子聽(tīng)我的話！這玩意兒它聽(tīng)誰(shuí)的？它知道啥叫‘輕若鴻毛’？它知道啥叫‘力透紙背’？這晶體管里的鎢絲，那是活的！壓重了一絲，那就是個(gè)死管子！這鐵疙瘩能懂？”
陸師傅這番話，算是把大家伙心里的那點(diǎn)委屈全倒出來(lái)了。是啊，手藝這東西，是有魂兒的，這冰冷的機(jī)器能有魂兒？
曲令頤沒(méi)生氣，反倒是笑了笑。她走到控制柜前頭，指著上面那個(gè)并不起眼的黑色旋鈕，那是PID控制器的參數(shù)調(diào)節(jié)旋鈕。
“陸師傅，您說(shuō)得對(duì)。這機(jī)器現(xiàn)在就是個(gè)傻子，是個(gè)只有蠻力沒(méi)有腦子的莽夫。”
曲令頤拍了拍那個(gè)控制柜，“它確實(shí)不懂啥叫輕重，也不懂啥叫火候。它只知道通電、斷電、往下壓。所以啊，它得有個(gè)人教。”
“教？”陸師傅愣了一下，“教個(gè)鐵疙瘩？”
“對(duì)，教它。”曲令頤招手讓小周拿過(guò)來(lái)一個(gè)本子和一支筆，“陸師傅，您現(xiàn)在就當(dāng)這機(jī)器是您剛收的那個(gè)最笨的徒弟。您平時(shí)怎么教徒弟的？是不是得告訴他，什么時(shí)候該使勁，什么時(shí)候該收勁？”
陸師傅哼了一聲：“那肯定。下針的時(shí)候得屏住氣，手腕子得有個(gè)虛勁兒，碰到晶片的一瞬間，得像是蜻蜓點(diǎn)水，不能像榔頭砸釘子。”
“好，就是這個(gè)。”曲令頤眼睛亮晶晶的，“那個(gè)‘虛勁兒’，在這機(jī)器里叫‘比例增益’；那個(gè)‘蜻蜓點(diǎn)水’的回彈，叫‘微分時(shí)間’；至于您說(shuō)的那個(gè)穩(wěn)住勁兒，叫‘積分時(shí)間’。”
“陸師傅，這機(jī)器沒(méi)感覺(jué)，但它聽(tīng)話。您讓它這一秒鐘走多遠(yuǎn)，它絕不多走一微米。現(xiàn)在，您來(lái)操作，您告訴我感覺(jué)，我來(lái)翻譯給它聽(tīng)。”
陸師傅半信半疑地走了過(guò)去。
這是個(gè)奇怪的組合。一個(gè)穿著油漬麻花工裝的老手藝人，一個(gè)拿著算盤和筆記本的女總工，對(duì)著一臺(tái)冷冰冰的洋機(jī)器。
“下針！”陸師傅喊了一聲。